« ¢’est donc vraiment une histoire de séduction
, . . 1
on étudie toutes les solutions »

Toutes les ceuvres d’art ont a voir avec la séduction, toutes les entreprises artistiques
cherchent a retenir 1’attention et pour cela charment ceux a qui elles s’adressent. A ceux qui
voudraient nous faire croire que 1’art le plus rigoureux et le plus novateur échapperait a cette
entreprise généralisée, on répondra que la séduction peut étre paradoxale, qu’elle peut
concerner un besoin de distinction (bien avant Bourdieu, depuis La Bruyéere au moins, nous
savons en effet a quel point afficher un golt marqué par le rejet du sensible en méme temps
que par le primat de I’intelligible et du raréfié permet a certaines appartenances sociales et
culturelles de se distinguer). La marque des tableaux d’Emmanuelle Villard est d’afficher leur
volonté de séduction, de jouer avec le golit commun sans affecter aucun élitisme de bon aloi.
Bref, d’étre ouvertement décoratifs (a condition de s’entendre sur ce que désigne cet adjectif).

La premicre de leur qualité est leur accessibilité : loin de s’imposer d’en haut, comme
des objets hautains et monumentaux, ils invitent évidemment au regard mais aussi a la
préhension, quoique seul le regard puisse finalement les embrasser. Il s’agit, je crois, de bien
plus que d’une propriété haptique, au sens ou le tableau viendrait a acquérir les propriétés
d’une sculpture. On voudrait les toucher, les tenir dans les mains, en caresser la surface - et ce
désir est sans cesse maintenu intact par I’impossibilité qui nous est faite de 1’assouvir des lors
qu’ils sont accrochés sur le mur. Pour beaucoup d’entre eux, la suggestion du gotit s’ajoute a
ces deux sens : telle série rappelle des longs rubans de guimauve, telle autre évoque des
paquets de bonbons ronds et multicolores, une autre encore la pate onctueuse des confitures
ou des glacages au sucre coloré, de telle sorte que la théorie moderniste des correspondances
et des synesthésies diverses est déplacée.”

Du coup, la métaphore traditionnelle de la peinture comme cuisine, comme fondée sur
des recettes picturales, s’en trouve rechargée. L’artiste elle-méme commente : « Le matériau
est cuisiné, manipulé, apprivoisé. Doser, remuer, transvaser : de la patisserie ? [...] Une
recette qui se cherche, la réalisation d’un filtre alchimique : quelque chose pour retenir (le
regard). »> Car une recette n’a d’intérét qu’a provoquer le plaisir de celui qui la gofite, en
méme temps qu’elle le nourrit (si c’est de bonne cuisine qu’il s’agit, on sait que la nourriture
est donnée comme par surcroit, et sans qu’on y prenne garde, que c’est le plaisir qui compte).
Comme pour une patisserie, on devrait pouvoir obtenir les ingrédients et les maniéres, mais
ceux-ci ne se révelent pas lorsque le tableau est donné. On ne peut vraiment y lire une histoire
des gestes et des procédures. Pourtant, le fondement de la peinture d’Emmanuelle Villard est
bien processuel. Elle-méme affirme que du choix « de certains outils (pots, seringues,
pipettes, etc.) [...] découlent des manipulations et une gestuelle particuliéres. »* Selon une
certaine volonté de mise a distance (mise a distance paradoxale, on I’a vu pour le spectateur,
et on le verra pour I’artiste), le tableau est ainsi le résultat de manipulations qui laissent la part
belle aux matériaux. Cet aspect a été suffisamment évoqué par Frank Lamy pour que je m’y
arréte plus longtemps : « S’impliquer dans ce geste et le prendre comme objet. Pour lui-
méme, presque indépendamment de ce qu’il va donner. S’absorber dans ce geste et le rendre
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quasi autonome, sans contenu autre que lui-méme. Qu’il ne signifie rien, hors sa propre
manifestation. Ce qui n’empéche nullement le sens d’affleurer, de jaillir. Mais peut-étre
ailleurs. »’

Je voudrais juste souligner a quel point le plaisir du spectateur est ici dépendant de
celui de I’artiste : celle-ci abandonne les processus lorsqu’elle en connait par avance tous les
résultats (se refuser de les connaitre tous serait s’aveugler, au sens presque littéral du terme
dont on voit mal quel rapport il pourrait entretenir avec le plaisir). C’est de cette facon
d’abord que, depuis 1994 au moins, se sont enchainées et entrecroisées de véritables séries,
qui présentent chacune un méme type d’images parce qu’elles sont chacune le résultat des
mémes types de manipulations. Comme dans le travail de Bernard Frize ou celui de Miquel
Mont (mais avec des implications bien différentes), tout peut alors servir dans cette cuisine :
une série enticre, celle des « rubans », est réalisée depuis 1998 avec les restes de peinture
qu’ont déposés les autres séries, précieusement recueillis dans des pots (on songe alors, en
une métaphore moins gustative, a une sorte de purin ou de lisier artistique dont la fertilité
deviendrait avérée). De méme, les modifications progressives des manipulations entrainent-
elles les passages d’une série a une autre. Ainsi, la série des tableaux « ocelés », peints depuis
1999, nait pratiquement des tableaux avec des disques ou des semis rectangulaires de petits
points monochromes (de 1998) - par agrandissement et épaississement des dépots de peinture,
par disparition du fond et par superposition de plusieurs couleurs les unes sur les autres.

J’ai dit que la distance établie par cette confiance dans les manipula‘[ions6 était
paradoxale pour I’artiste autant que pour le spectateur. C’est qu’en effet le tableau nait d’un
rapport nécessaire au corps de sa créatrice. Les formats sont ici déterminés par la possibilité
d’une manipulation pratique : leurs quatre coins doivent pouvoir étre atteints d’un seul geste,
ce qui en limite la taille. Il ne s’agit plus, comme pour les tenants d’une action painting
expressionniste, de se perdre dans la peinture (pour mieux laisser parler I’inconscient ?), mais
plutot de mettre I’ceuvre a une juste distance : celle ou 1’artiste peut tout embrasser du regard
et des bras, ou elle peut « [€]tre dans I’acte de peindre tout en le maitrisant. Etre tout a la fois
séduite et décisionnaire. »’. C’est pourquoi ces tableaux, évidemment peints a plat, ne sont
pas peints au sol. Comment laisser autrement la peinture prendre ses aises, s’étaler sans que la
gravité la force a aller dans une seule direction, jusqu’a déborder parfois les rebords du
chassis? Ils restent dominés corporellement : la toile est posée sur une table ou sur un tréteau
(Mondrian faisait de méme dans ses ateliers parisien ou new-yorkais, mais selon une attitude
d’ingénieur qui est bien ¢loignée de celle d’Emmanuelle Villard) et 1’artiste peut tourner
autour d’eux. Petit a petit, selon une économie du geste (pourquoi se fatiguer a tourner,
puisque du bras, en se penchant, il est possible d’atteindre le coin opposé ?), un coté se
retrouve privilégié ; il deviendra le bas du tableau, qui passe ainsi de 1’isomorphie a une
relation a la verticalité, sans que celle-ci ait ét¢ imposée comme un a-priori a la peinture.

Peut-étre cette tension entre 1’isomorphie et la verticalité explique-t-elle pour une
bonne part le sentiment, chez le spectateur, de distance et de proximité a la fois. Elle est ce qui
permet de s’adresser aussi bien a son désir optique qu’a ses autres sens plus immédiats. Elle
est de plus redoublée par la fagon dont les ceuvres d’Emmanuelle Villard appartiennent au
monde dans lequel le spectateur est plongé — au moins en tant qu’images puisque, en tant que
tableaux sur chassis, elles affirment leur spécificité et leur autonomie®. Il ne s’agit pas pour
elles d’anticiper un monde a venir ou a découvrir par-dela-les-apparences, mais de jouer, par
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la profusion des allusions °, avec un ensemble de sensations qui sont celles de la vie ordinaire.
Par le passé, jusqu’en 1996 au moins, ’artiste pouvait prélever des signes directement dans le
réel pour établir cette continuité : une série de 24 petits tableaux de 1995-1996 superposait
ainsi des tags facon Futura 2000 sur des motifs quadrillés, parce que, selon elle (a I’époque),
« une des solutions pour échapper au formalisme est d’introduire des éléments du réel dans le
champ artistique »'°. Aujourd’hui — et depuis déja plusieurs années — cette introduction
directe du réel, serait sans doute vécue comme une perte de la juste distance et une forme
d’ordre impératif a 1’adresse du spectateur (voici ce que tu dois voir, ne te laisse pas aller).
Significativement, les motifs quadrillés de la série dont je viens de parler se sont retrouvés en
1998 isolés comme des motifs de tissu (échantillons de kilts ou mouchoirs de poche ?) —
duplications du réel a laquelle la peinture faisait subir une littérale opération de défiguration
(et de déréalisation), en s’affaissant jusqu’a créer une sorte de poche plissée. Mais parce qu’il
y avait la encore une trop forte insistance sur un motif dont on sait les connotations
nombreuses dans I’histoire de ’abstraction - celui de la grille'' -, parce que 1’association
visuelle la plus immédiate était celle d’un vétement que seuls quelques fétichistes
nostalgiques des uniformes d’écolieres peuvent trouver séduisant (2 moins qu’il ne s’agisse
d’un torchon de cuisine, encore moins attirant), ce motif a été remplacé en 2001 (apres
quelques avatars plus modernistes) par une trame diagonale de filaments qui évoque plus des
résilles ou des mantilles - non pas celles que I’on voit sur les photographies sur papier glacé
mais plutot celles qui s’observent lorsque les appréts sont tombés, que la maille a filé ou s’est
distendue.

Ces quelques exemples suggerent a quel point les tableaux d’Emmanuelle Villard
flirtent avec le domaine du kitsch : leurs motifs sont de ceux que 1’on retrouve sur les briquets
que les sourds-muets-de-naissance placent sur les tables des consommateurs presque toujours
indifférents, de ceux que produisent les lampes décoratives a effets rétro-futuristes. De ce
point de vue, ils n’échappent pas toujours a 1’espece de fascination nostalgique pour les
seventies qui marque autant la mode que 1’art de nombreux artistes d’aujourd’hui (de Jorge
Pardo a Jim Isserman ou Heidi Wood, pour prendre des exemples trés différents). Mais c’est
seulement le revers — heureusement rare — de leur refus de tout élitisme. Ils portent tellement a
la surface leur désir de séduction qu’ils jouent pour ainsi dire naturellement avec un répertoire
formel qui est celui de la vulgarité du dessin et de la couleur (au sens ou T.J. Clark a pu
montrer que ce qui fait la grandeur de Pollock dans la société démocratique américaine de
I’apres-guerre, c’est précisément sa Vulgaritéu). Ils se doivent d’apparaitre sympathiques
comme peuvent I’étre les éléments d’un mobilier abordable : d’une certaine manicre, ils
doivent devenir des éléments du mobilier, avec quelque chose en plus. Comme un meuble, ils
doivent séduire dans un premier temps par leur aspect d’ensemble, mais tout de suite ils
attirent aussi I’attention sur leurs constituants — et en cela ils restent des tableaux. On a pu dire
qu’ils pouvaient étre faits selon les mémes modalités que « d’autres activités comme le tricot,
le crochet, qui se font presque malgré soi, qui occupent et qui libérent en méme temps » ", et
ils devraient sans doute faire un jour 1’objet d’une interprétation féministe. Il me semble au
moins aussi important de souligner qu’ils invitent a une appréhension a la fois distraite et
concentrée : un premier temps les tient simplement pour des objets meublant le champ visuel,
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un second temps veut les saisir de toutes les maniéres possibles."* Ainsi relévent-ils
pleinement de cette esthétique du décoratif, dont j’ai plaisir a rappeler I’interprétation qu’en a
faite Matisse : « Il s’agit de canaliser 1’esprit du spectateur de manicre a ce qu’il s’appuie sur
le tableau mais puisse penser a tout autre chose qu’a I’objet particulier que vous avez voulu
peindre : le retenir sans 1’abrutir ; le conduire a éprouver la qualité de sentiment que vous avez
voulu exprimer. »"> Interprétation que ’on pourrait compléter par cette autre déclaration du
méme artiste : « On passe prés d’une mosaique comme prés d’une chaise. »'°
Ce fonctionnement décoratif débouche cependant chez Emmanuelle Villard sur une
captation potentielle des sens. Et rien n’oblige a penser que le résultat de cette captation soit
toujours plaisante, tant elle dépend des expériences propres a la vie de chaque spectateur.
Celui-ci aimera ce qui le fera songer a de grands yeux (celui qui prend plaisir a la fascination
des regards), celui-1a les trouvera terrifiants (celui pour qui Die Tausend Augen des Dr
Mabuse devient aisément Le diabolique Docteur Mabuse). Tel voudra toucher ce qui lui
évoquera une peau gonflée, tel autre reculera devant des cloques ou une impression de chair
de poule. En ce sens, chaque tableau d’Emmanuelle Villard est comme Blanche Neige
attendant le baiser du prince charmant (le spectateur ici) : endormi, chose parmi les choses
dans un environnement, il reste disponible pour s’ouvrir a celui qui est séduit par lui, et
doucement le conduire la ou le menent ses désirs — un endroit qu’il reste impossible de
nommer avec précision et certitude.
Eric de Chassey
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donnent aux petits enfants pour les occuper.

"> Henri Matisse, « Réponses pour un entretien avec Georges Duthuit [avant 1929] », repris in Georges Duthuit,
Ecrits sur Matisse, Rémi Labrusse ed., Paris, énsb-a, 1992, p.294.
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